Vrátila jsem se s dětmi z výletu dřív. Cesta se zkrátila, kolony se nečekaně rozplynuly a ony usnuly na zadním sedadle rychleji, než jsem čekala. Myslela jsem jen na to, že je položím do postelí a konečně si dám sprchu ve své koupelně.
V bytě bylo ticho. Až příliš ticho na domov, do kterého se měl někdo vrátit až večer. Nechala jsem kufry v předsíni, zul dětem boty, přikryla je dekami. Voněly autem a spánkem.
Šla jsem do koupelny. Světlo se rozsvítilo hned, ostré, nemilosrdné. Na věšáku visely dva mokré ručníky. Ne jeden, jako obvykle, ale dva. Ještě těžké vodou, ledabyle přehozené přes tyč.
Udělala jsem krok blíž a ucítila jsem vůni. Sladkou, intenzivní, úplně ne moji. Parfém stál na poličce vedle mého kartáčku na zuby. Elegantní flakon, který jsem tu nikdy předtím neviděla.
Chvíli jsem stála bez hnutí, s rukou na futrech dveří. Voda z ručníků pomalu kapala na podlahu. A já už věděla, že jsme se nevrátili jen dřív — ale i… doprostřed něčího cizího dne.
Stála jsem tam ještě chvíli a snažila se to, co vidím, vtěsnat do nějaké logiky. Možná přijela jeho máma. Možná tu někdo přespal. Možná to není to, co si myslím. Ale děti spaly ve vedlejším pokoji, byt byl zamčený — a ta vůně byla příliš čerstvá, příliš přítomná, než aby se dala vysvětlit jinak.
Sundala jsem ručníky z věšáku a hodila je do vany. Byly teplé. Někdo se sprchoval nedávno. Velmi nedávno. Podívala jsem se do zrcadla. Moje tvář byla klidná, téměř lhostejná. Jako by se to dělo někomu jinému.
Vyšla jsem z koupelny a rozhlédla se po bytě. V kuchyni stály na lince dva hrnky. Na židli visel svetr, který jsem dobře znala. Měkký, světlý, s dlouhými rukávy. Přejela jsem po něm prsty, jako bych zkoumala, jestli je skutečný.
Posadila jsem se ke stolu. V hlavě prázdno, ale tělo reagovalo rychleji. Srdce bilo příliš silně, ruce se lehce třásly. Podívala jsem se na hodiny. Bylo sedmnáct. On se měl vrátit po devatenácté. Dvě hodiny. Dost času na to srovnat si myšlenky. Nebo se úplně rozpadnout.
Děti se po chvíli probudily, ospalé, ještě ne docela tady. Udělala jsem jim večeři, dala jogurty, nakrájela jablko. Dívaly se na mě, vyprávěly něco o cestě, že chtěly přijet později. Usmívala jsem se ve správných chvílích. Byla jsem s nimi, ale jakoby přes sklo.
Když jsem uslyšela klíč v zámku, byla jsem připravená. Alespoň jsem si to myslela.
Vešel jistě, s taškou v ruce, jako vždy. Zarazil se, když uviděl děti.
„Už jste doma?“ zeptal se překvapeně.
„Ano,“ odpověděla jsem. „Vrátili jsme se dřív.“
Podíval se na mě pozorněji. Až příliš.
„Je všechno v pořádku?“ dodal.
Neodpověděla jsem hned. Počkala jsem, až děti odejdou do pokoje. Dveře se zavřely. Ticho se vrátilo.
„Kdo tu byl?“ zeptala jsem se.
Přimhouřil oči. „Co?“
„V koupelně jsou dva mokré ručníky. A parfém. Není můj.“
Chvíli stál bez hnutí. Pak si povzdechl, jako by byl unavený.
„Není to tak, jak si myslíš.“
Usmála jsem se. Ten úsměv byl cizí i mně.
„Vždycky to není tak,“ řekla jsem klidně. „Ale tentokrát vysvětlovat nemusíš. Viděla jsem dost.“
Začal mluvit. O kolegyni z práce, která se jen zastavila. Že se nic nestalo. Že přeháním. Poslouchala jsem, ale slova kolem mě jen prolétala. Dívala jsem se na jeho ústa a myslela jen na to, jak dobře umí mluvit, když musí.
„Odejdi,“ řekla jsem nakonec.
„Přestaň, máme děti,“ odpověděl.
„Právě proto.“
Nekřičela jsem. Neplakala. Stála jsem klidně, dokud nepochopil, že to není rozhovor, ale rozhodnutí.
Sbalil se rychle. Jako by to už někdy trénoval. Taška, kosmetická taštička, nabíječka. Minul mě v předsíni, aniž by se podíval do očí. Dveře se zavřely tiše.
Tu noc jsem nespala. Seděla jsem v kuchyni a dýchala vůni cizího parfému, která se pořád vznášela ve vzduchu. Myslela jsem na to, jak snadno někdo jiný vstoupil do mého života. Jak snadno obsadil místo, které jsem považovala za bezpečné.
Další dny bylo ticho. Až příliš ticho. Děti se ptaly, kde je táta. Říkala jsem, že musel na čas odjet. Neptaly se dál. Děti často vědí víc, než si myslíme.
Volal. Psal. Nejdřív se omlouval, pak vysvětloval, pak prosil. Říkal, že to byla chyba. Že mě miluje. Že rodina je nejdůležitější.
Po dvou týdnech přišel. Stál u dveří s květinami, jako bychom se vrátili v čase. Otevřela jsem.
„Můžu dovnitř?“ zeptal se.
Dlouho jsem se na něj dívala. Viděla jsem únavu, strach, naději. Viděla jsem taky ručníky a parfém, i když už tu nebyly.
„Nevím,“ odpověděla jsem popravdě.
Sedli jsme si ke stolu. Říkal, že všechno pochopil. Že ta žena nic neznamená. Že to byla hloupost. Že se chce vrátit domů.
„A já?“ zeptala jsem se. „Jaké místo mám mít po tom všem?“
Neodpověděl hned.
„Chci to napravit,“ řekl nakonec.
Dívala jsem se na něj a myslela na děti spící ve vedlejším pokoji. Na domov, který jsme roky budovali. Na důvěru, která se rozpadne v jedné vteřině — a skládá roky, pokud vůbec.
Neřekla jsem „ano“. Neřekla jsem „ne“.
Zavřela jsem dveře a požádala ho o čas. Zůstala jsem sama s tichem, které bylo jiné než dřív. Těžší. Ale taky pravdivé.
A vím jedno: jsou věci, které se nedají „pověsit zpátky“ jako mokré ručníky. Dá se je jen pamatovat. A naučit se s nimi žít — ať už se rozhodnu jakkoli dál.
